【一】
冯小刚没去台北出席金马奖颁奖礼，当天，他待在北京，一前一后出席了两个重要性远比金马“小”很多的电影活动。
在电影圈，拿到大奖提名而不去颁奖现场是不多见的，而且，虽然每届都很有争议，但事实上金马已然是华语电影的最高奖了，要不然当下华人影人里成就最高的两位，李安和成龙又怎么会经常捧场（今年又一同出席了）。
不过，不出席也谈不上特别出格，除非是下一届金马，作为上年的影帝还不到场颁发影后奖杯，那就不是怠慢，而是宣战了。然而，明年的冯小刚一定不会缺席，因为，这一次已经把之前结下的梁子解开了——2010年，呼声很高的徐帆（《唐山大地震》）没拿到影后，冯小刚极为愤怒，甚至在微博上直斥当届的金马评委主席黄建业“有失专业水准”，再加上两岸媒体的煽风点火，更变成了那种娱乐版面上大家喜闻乐见的一桩丑闻。
放嘴炮、撂狠话，一直是冯小刚的个人专长。做节目、上访谈、写微博，他经常怎么痛快怎么说，骂网友、骂同行、骂影评人、骂综艺电影，连东家华谊兄弟也躲不过炮火（尽管事实上他也聊过很多正能量内容）。所以，这些年的老冯，导演身份之外，更重要的公众形象，其实是一个情绪不稳的愤怒中年，也使得他在网上获颁了两项荣衔：“小钢炮”、“护舒宝”。
带褒义的“小钢炮”，顾名思义，名字谐音，说的是他口无遮拦愤世嫉俗；而比较贬义的“护舒宝”，是指女明星舒淇一度陷入“三级片丑闻”，作为老搭档，冯小刚在微博上发表了大量指责“围观群众”的言论，遣词激烈，脏话不断，在“知名人士”这个层面里，堪称独一无二。当然，两个外号其实表达的是一个意思：若非“小钢炮”，岂能“护舒宝”。
电影《老炮儿》剧照
很多人欣赏冯小刚的这种脾性，但也有不少人对此反感——就像他的电影一样，观众多、极卖座，但又争议不断。不过，能够引来或赞或弹的海量关注，作为电影、作为名人，都是一种难得的本事和成就。所以，创作趣味能跟观众打成一片，个人性情又敢和网友“打成一片”的冯小刚，不愧是这20年来，中国大陆商业成绩最佳、影响力最大的导演（当下我们把没有纳入通胀系数的票房金额作为“电影票房”的标准是不很科学的，因为，《速激7》和《捉妖记》的观影人次当然远逊于早年的《少林寺》等）。
出于传统和现实，一般而言，功成名就、名利双收的“成功人士”是不会对公众轻易发言的，特别是身处于被传媒显微镜及哈哈镜全天候关照的“娱乐圈”，但冯小刚还是任性地想说就说，甚至有管不住嘴的嫌疑。不过，多年之前，在自传《我把青春献给你》里，冯小刚就给自己下了判词：“百年之后，我的墓碑上雕刻的应该是一张侃侃而谈的嘴。”
这真是一语成谶，既自嘲，也自傲。冯小刚其人其作名满天下，但他本人却没能在电影史上封神、又在公众舆论里毁誉参半，或许都缘于他的这种不端着不揣着不吐不快的性格——市井气重，而艺术家指数却不太够。从《编辑部的故事》开始，冯小刚就成了当代市民文化的观察者及代言人，他的喜剧一直紧贴时代，关注的是普罗大众的困惑、烦恼、愤懑，用调侃、辛辣的方式，来消解崇高、解构权威，让观众完成批评与自我批评。
然而，比起他出身相似的老友王朔和姜文，冯小刚就不如他们那么尖锐和决绝，可是真要修成一个庄严的艺术家，不断挑战自我、不断突破底线却是必需的。冯小刚的问题在于，他却不是一个孤绝死磕的人。他的电影一直坚持着某种程度上的真善美主题（甚至包括那部本该是比绝望更绝望的《一九四二》），这是他个人的趣味所在，正好也暗合了此间的“电影政策”，可无论主动还是被动，妥协的成果固然是能让作品顺利问世，并且收获广泛的观看量；但另一方面的代价，则是牺牲了创作的可能性和深度。而且，具体到冯小刚的影片本身，坊间一贯的看法是，台词讲究，剧情生动，然而构图、摄影、美术等单项分却通常拿不到好评，换言之，冯小刚电影的“电影感”，始终没法跟张艺谋、王家卫之辈相比。从这一点上看，才华和性情是必然关联的，尽管其间的调配组合会产生各种有趣的结果，而且本质上又都是公平的，有得就有失，有失就有得。
冯小刚和葛优，室内喜剧《编辑部的故事》剧照
